Báo cáo nhanh kỳ thi THPT 2015

7h15, cán bộ coi thi (CBCT) gọi tên thí sinh vào phòng. Tay cầm mớ giấy, mắt đảo liên tục, vừa nhìn ảnh vừa đối chiếu mặt thí sinh. 1 phần 3 số đó, mặt người thật một đằng, ảnh trên giấy một nẻo.

Ảnh lấy đâu đó từ Internet

Cán bộ phụ trách phát loa, không phải trưởng điểm thi, nói như chưa từng được nói. Tần suất ba lần mỗi năm phút, kéo dài từ 7h15 tới 8h. Âm thanh như nã đạn vào phòng thi, thí sinh với CBCT hỏi đáp nhau y như chơi tam sao thất bản.

Quá bức xúc, sém bứt nút, một CBCT bước ra, quắc mắt nhìn cán bộ giám sát: "Chị làm ơn về phòng kêu nó nín giùm cái !@#$%^&*." Nữ giám sát khẽ cười gật đầu, quay lưng bước đi, được vài mét, đứng đó cười tiếp: "Bố tao cũng không biết nói gì."

8h15, thí sinh đang lên đồng, loa lại rống. Đại ý 15 phút rồi, thí sinh nào trễ thì xác định luôn. Trong phòng, các thí sinh bắt đầu nhăn mặt: "Tổ cha cái loa". CBCT nhăn trán, lục đống hồ sơ, tính ghi vài chữ vào Biên bản những sự việc bất thường trong kỳ thi.

Đâu lại vào đấy.

CBCT 1 khẽ hé cửa sổ. Gió lùa vào mát rượi. Gác thi vậy còn gì bằng. Gió đã mát mà view lại đẹp. Trời xanh trong vắt, từng mảng mây trắng bồng bềnh trôi. Chốc chốc, một chiếc phi cơ lượn qua cùng với tiếng rú dũng mãnh đầy kích thích. Thật là nên thơ! Phải chi thêm ly cà phê, máy tính, quai phai thì thật là tuyệt vời, thiên đường là đây. CBCT 2, ngồi cuối phòng, mặt thoáng buồn: "Trời nóng bm."

Có nam sĩ tử thỉnh thoảng ngồi địa hàng nữ thí chủ kế bên. Ý là nhìn bài. Thế mới biết, đối với nam giới, kiến thức có sức hút hơn gái đẹp. CBCT lên tiếng nhắc: "Tao là CÁN bộ coi thi chứ mày tưởng LÀM bộ coi thi à."

Một thí sinh khác, mắt liếc giám thị, tay dịch bài sang phải một tí. Anh chàng ngồi sau khẽ nghiêng đầu qua rất điệu nghệ. Phù hiệu hai trường khác nhau. Ai nói người Việt Nam vô cảm với đồng loại.

Một vài thí sinh nộp bài sớm nhất bắt đầu ló mặt ở cổng trường. Phóng viên thộp ngay một cô bé, tên X, trông tươi như hoa, dáng đi đầy tự tin về phía người thân đang đứng chờ, miệng tính khoe điều gì đó. Ngay lập tức, phóng viên giơ máy ảnh chụp lấy chụp để: "Trông bạn rất phấn chấn sau khi làm bài thi. Xin bạn cho biết cảm xúc của mình." X cười khoe răng, gương mặt lộ vẻ tự hào: "Cảm ơn anh. Em nghĩ thất bại là phụ huynh của thành công."

Cách đó vài mét, một phụ huynh hỏi: "Làm được mấy tờ con trai?" Nam sinh: "Bốn tờ má. Mà một tờ gạch lộn cái giới tính, đổi rồi. Thêm tờ ghi lộn số báo danh vô ô số phách, đổi luôn. Tờ kia mới xin xong, reng chuông hết giờ."

Một vị phụ huynh nghe xong xen vào: "Chị đừng giận cháu nó. Còn những hai môn mà. Như nhà tui nè, không gây áp lực cho cháu. Nếu cháu không đậu lần này thì mình động viên cháu thử lại năm sau." Một nữ sinh chợt xuất hiện. Vị phụ huynh nọ vừa dứt lời liền quay lại, cười trìu mến: "Làm bài tốt không con gái?" Cô bé: "Con làm được phân nửa thôi mẹ. Tại thằng kế bên nó không chịu làm tiếp." Bà mẹ: "ÔI THẦN LINH ƠI! TAO CHO MÀY TIỀN ĂN HỌC 12 NĂM, MÀ GIỜ MÀY LÀM ĂN THẾ ĐẤY. THẬT KHÔNG THỂ TIN NỔI."

Nửa tiếng sau, một tờ báo mạng giật tít: Đắng lòng thanh niên được mẹ đóng tiền cho học thêm Anh văn 12 năm nhưng không làm được môn toán. Kèm theo đó là hình của cô bé X ra về sớm ở trên.

Nửa tiếng tiếp theo, đồng loạt các báo đăng, đề thi năm nay hay như năm ngoái, rất vừa sức với các... giám khảo.